Не так давно случайно приобрел книгу. Заказал наобум по каталогу. Думал мемуары подводника. Получил - разочаровался. Но всё же решил прочесть. Проглотил за два дня. Давно я книги с таким удовольствием не читал!
Рекомендую (думаю никто не скажет что зря ее прочел):
О.Мешков. ВЕРНОПОДДАНЫЙ.
Отдельное спасибо Андрею из Комсомольска-на-Амуре за скан и распознавание книги.
Часть первая
Первый поход под лед
(впечатления лейтенанта атомной подводной лодки)
Моей любимой жене - Марине посвящаю
Вместо предисловия
Это не воспоминания... От нудных автобиографических хронологий ты, уважаемый читатель, наверное, сильно уто¬мился. Родился... учился... женился... пока не помер... Как скучно, подумаешь ты, - и будешь прав...
Что побудило меня взяться за перо?
Людям интересны впечатления участников событий в го¬раздо большей степени, чем сами события.
Внутренний мир каждого человека - это самая интерес¬ная тайна для других людей.
Почему я уверен, что впечатления молодого лейтенанта -подводника о первом походе далекого 1975 года кому-то се¬годня интересны?
Потому что никто никогда не брал интервью у молодых лейтенантов после первого похода...
Потому что молодые лейтенанты редко врут...
Потому что в первом походе молодой лейтенант приобре¬тает первый офицерский опыт в профессиональной области деятельности...
А этот опыт в мирное время почти сродни первому бою во время войны...
Итак, заглянем в далекий 1975 год... И не ждите от меня фамилий, дат, стройной хронологии событий... Ведь внут¬ренний мир лейтенанта - это чистый лист, где нет пока места памяти, знаниям и опыту...
Кладбище ветеранов холодной войны на море (пролог)
Это и о людях... это и о кораблях...
Вот он, мой Первый Корабль... атомная подводная лодка... Ветеран Холодной Войны на море... Среди других, доживаю¬щих свой железный век... сиротливых... бывших...
Ржавчина на корпусе, словно морщины на усталом от жиз¬ни человеческом лице...
Особый холод поручней на трапе в боевой рубке лучше всяких слов говорит о том, что твой последний экипаж давно и навсегда покинул тебя...
А вот и твое имя... К-52... Латунные буква и цифры, кото¬рым уже никогда не суждено заржаветь... Даже в самой соле¬ной морской воде...
Центральный пост... мрачные отсеки с тусклыми лампоч¬ками... И везде признаки безлюдья... Холод и пустота...
Но отчаянье не охватывает меня!
Почему?? Потому что именно в эти минуты в холодных отсеках Мой Внутренний Мир улавливает позывные многих сотен других таких же Внутренних Миров... Это они, кто в течение долгой жизни твоей именовался Экипажем... я чувс¬твую их, я их узнаю...
Много светлячков - душ на карте бывшего СССР... «Мы живы!» кричат они. «Мы помним!» кричат они. Потому что в каждом из нас вечно живет наш первый корабль как одно из самых сильных впечатлений прожитой подводной жизни.
Впечатления перед походом (береговая часть)
1975 год
Гремиха
Первый Корабль
Ты не был новым. Ты не был престижным. Ты был в пре¬клонном возрасте, когда любой выход в море уже не пред¬ставляется экипажу легким, а автономный поход становится редким и рискованным событием.
Строили тебя так: взяли обычную большую дизельную подводную лодку и добавили два отсека, турбинный и ре¬акторный. Вот и получилась дизельная подводная лодка с атомным реактором и турбинами.
Уважаемый читатель! Ты, наверное, хотя бы раз видел фильм «Командир счастливой «Щуки»?» Вот там как раз и показана большая дизельная подводная лодка... Поэтому к твоим впечатлениям о ней мне нечего добавить...
Встреча с Первым Кораблем по впечатлениям была встре¬чей случайного пассажира, взошедшего на борт океанского лайнера. Ты сам по себе, а Корабль сам по себе: в уши лезут незнакомые слова «контрольный выход», «проверка шта¬бом флота», «всплытия без хода», «свежести», «приписные», «глубоководное погружение», «замер шумности», «разовое белье»...
Четкое осознание собственной абсолютной ненужности! Ни Кораблю, ни Экипажу! Ни даже непосредственному на¬чальству - командиру штурманской боевой части! У Кораб¬ля впереди - автономка!
Никаких приказаний, никаких просьб и поручений... «Лейтенант, вы к кому? А, наш новый штурманенок...» И все!
И еще одно лейтенантское впечатление: никто из Экипа¬жа Корабля на тебя не рассчитывает!!!
Потому что ты не допущен пока к самостоятельному уп¬равлению своим подразделением - электронавигационной
группой штурманской боевой части! Ты для Корабля просто Пассажир!
Нет более позорного и страшного слова для подводника...
Первый боевой пост
Место, где расположен навигационный комплекс... Гиро-гюст он называется... Помните, у Юлия Цезаря? «Пришел, увидел, победил...»
Здесь было иное... Мое появление никого не удивило и не обрадовало... Опять то же самое: они - сами по себе, я - сам по себе... «Товарищ лейтенант, подвиньтесь, пожалуйста»... «Товарищ лейтенант, разрешите»... «Товарищ лейтенант, пе¬ресядьте, пожалуйста»... И все!!!
Они не нуждаются в Моих приказаниях, знаниях и уме¬ниях... Они пока без меня могут обойтись... А я без них??
Первый командир корабля
Я его уже знал... познакомились во время стажировки... После длительных поисков наконец увидел у здания штаба дивизии знакомую фигуру... Бегу навстречу... стоп... строе¬вым шагом вперед...
Он останавливает нетерпеливым жестом... «Знаю... где па¬радная форма одежды? Жену устроили? Штурману предста¬вились? Хорошо... послезавтра - в море...» И все!!!
Ни тебе бесед, ни тебе расспросов, ни тебе представле¬ний... Ему с тобой все ясно!!! Лейтенант... экая невидаль...
Первый командир боевой части
Его только что назначили штурманом... И сразу - авто-номка! Встреча на пирсе... у трапа Первого Корабля...
Строевой шаг... Рука под козырек... Положенные слова... В ответ на рапорт - рукопожатие крепкой широкой ладони... «Училище? Жену устроили? Командиру представились? Сегодня и завтра - устраивайтесь... Послезавтра утром - в море... Вопросы? Свободны...» И все!!!
Они что - сговорились игнорировать меня? Нет... просто правила игры просты и жестоки... ты их еще почувствуешь и поймешь, уважаемый читатель...
За несколько часов до описанных событий...
Пирс для гражданских судов... Белый теплоход «Вацлав Боровский» грациозно подходит к нему... и вот уже подан трап...
Нас встречают... Нас - это молодых лейтенантов с их же¬нами и детьми...
Автобус... мужей выгружают у штаба флотилии... жен ве¬зут в дом офицеров...
Дальше - неизвестность... рулетка... Зовут ее - отдел кадров...
Беседа коротка... «Отказываетесь? Не хотите в ремонт? Ах, Вы хотите плавать... А как насчет плавкрана? Плавает все время»... Это шутка... от которой кровь стынет в жилах... Еще несколько шуток...
Случайно в кабинет входит Бог Молодых Лейтенантов -Начальник отдела кадров...
«Отказывается? И правильно..: на черта ему ремонт... Вакан¬сия на «К-52»? Спланирована штабом флота? Претендент еще не прибыл? Гуляет? А этот вот прибыл... в первом броске... Ладно! Назначаетесь на «К-52»! А со штабом флота я договорюсь...»
Вот так примерно определяется судьба офицера, дорогой читатель... Мне повезло невероятно: я попал на корабль, иду¬щий в автономный поход!
Много лет прошло... Но имя этого Начальника Отдела Кадров я помню до сих пор! Так же как и впечатления от своего первого назначения на Действующем Флоте...
Первое жилье
Молодые лейтенанты бывают трех видов: холостые, жена¬тые без детей и женатые с детьми...
Действующий Флот растет быстрее, чем работают строи¬тели жилья для его офицеров и мичманов...
Поэтому холостые лейтенанты имеют два дома - казарму и корабль... И с ними начальству проще...
А вот два других вида надо селить еще и в квартиры... А поскольку с жильем сегодня напряженка - то представите¬ли второго и третьего вида - настоящая головная боль для Начальства...
Беседа с Первым замполитом... «Женат? Где жена? С со¬бой? Зря... Будем думать чего-нибудь с жильем... Пошли в политотдел...»
Минуты... Часы... Слоняюсь по коридорам Власти... Двери разных кабинетов то и дело глотают Первого замполита... Ре¬зюме одно и тоже: «Не ждали!!!»
И так пол дня! Лишь к вечеру - Удача! Адрес... пустая од¬нокомнатная квартира... положительные резолюции разных начальников по поводу Моего Заселения...
Бегом в гостиницу к Жене... два тюка в руках... короткие перебежки к заветной цели... звонок в дверь... удивленное женское лицо на пороге... Удивление сменяется гневом... «Мы здесь живем! У меня грудной ребенок!! Ничего не хочу знать!» Короче - налицо самовольный захват...
Дальше двухчасовой поединок двух замполитов разных дивизий... Компромисс найден: на одном диване я с Женой, на втором диване - мой коллега из третьего вида со своей же¬ной...
Так провели мы с Ней первую ночь на Действующем Фло¬те! Не в гостинице, не в фойе дома офицеров, а в квартире...
Удивительное тепло той ночи до сих пор согревает меня... и Ее...
Первый отрезок семейной жизни
Я - в штаб флотилии... Она - в гостиницу для военных... Я - по инстанциям... Она - в фойе с двумя здоровенными тюками и чемоданами... Я знакомлюсь со Службой, Она - с Ожиданием... и Неизвестностью...
Первая ночь на чужом диване и в чужой квартире... Креп¬кие объятия как гарантия того, что не свалишься с тесного узкого ложа...Дыхание чужих людей на соседнем диване... мысли... молчание... бессонница,..радость оттого, что рядом друге другом...
Беготня следующего дня... Успеть оформить бумаги для вселения в квартиру офицера, уезжающего на учебу в Ле¬нинград... Визит к Начальнику Тыла... «Лейтенант, откуда я тебя знаю?» Желанная резолюция на рапорте... Дальше - на¬чальник морской инженерной службы... дальше... дальше...
Краткая встреча с Ней в середине дня... Вкусный суп из сушеных грибов на обед... Она: «Ну как?» Я: «Никак»... И снова - бег...
Так и запомнилась эта неделя до похода: непрерывный бег по инстанциям Службы да короткие забеги к Ней... моей Жене...
Хорошо, что мы приехали вместе! Первые трудности за¬помнились как пережитые Вдвоем... Это - как первые креп¬кие камни в фундамент нового дома!
Впечатления перед походом
(морская часть)
1975 год
Гремиха
Первый выход в качестве пассажира
Про контрольный выход я писать не стану. Вкратце: это комплекс морских мероприятий, по результатам которых Начальство убеждается в том, что Экипаж готов к встрече с Океаном... Или - не готов...
На контрольном выходе я выступал в роли Пассажира, а обязанности мои исполнял прикомандированный с друго¬го экипажа Допущенный командир электронавигационной группы... Очень ему не хотелось идти в поход вместо летнего отпуска...
Так что бременем Ответственности я обременен не был... Мало того - всячески уклонялся от Нее... Дошел до ручки: в один из моментов, когда надо было произвести замену одной путевой карты на другую, позорно сбежал... в гиропост...
Так продолжалось вплоть до момента проверки экипажа штабом Северного флота...
Первая проверка штабом флота
Через сутки после выхода в море я с ужасом осознал: Эки¬паж пойдет в поход без меня!
Посудите сами: по штату на корабле положено иметь двух штурманов... Я получаюсь третьим!
Но самое главное в другом: я не допущен к самостоятель¬ному управлению электронавигационной группой! Поэтому Экипажу от меня проку никакого... будь я вторым или треть¬им штурманом...
Всем была очевидна такая простая вещь, поэтому никто со мной на эту тему не разговаривал, а самому было не ре¬шиться... Стыдно было!
И все же... однажды... Я пил чай в кают-компании послед¬ним... вдруг заходит Командир... «Другого случая не будет», подумал я... Обращаюсь по уставу... «Пойду ли я с Вами в по¬ход?» Чуть помедлив, он отвечает «Что значит «с Вами»? Не с нами, а на своем корабле!» Вот так! И все!!
Значит для Него - я член Экипажа? А для других?? Кто же даст «добро» выпустить недопущенного лейтенанта в ав¬тономный поход?
Мне крупно повезло: нашлись такие люди!
Пирс для проверяемых кораблей... Экипаж спокоен и де¬ловит... Он на хорошем счету у Командования...
Но не все одинаково спокойно реагируют на проверяю¬щих... внутреннее напряжение чувствуется у многих...
Мой коллега с другого экипажа откровенно побаивается... «Флагманский штурман флота - не дай бог попасть к нему на опрос...» «Как пить дать - лишит допуска...» «Из-за тебя могу влипнуть...»
И так далее... даже мне, новичку-пассажиру, с которого пока взятки гладки, становится не по себе... Противный хо¬лод под сердцем, потеют ладони... «А вдруг как и меня заце¬пят?»
Зацепили... Громкий окрик из приемника громкоговоря¬щей связи... «Гиропост! Командира группы - во второй от¬сек, к Командующему Флотом!»
С надеждой уточняю... «Какого командира группы - ново¬го или прикомандированного?»
Ответ... с ухмылкой и насмешкой... «Молодого, молодо¬го...»
Как я оказался во втором отсеке - не помню... В памяти остался чей-то ободряющий голос «Не дрейфь, штурмане-нок, все будет хорошо!»
Кают-компания... Яркий свет... Много-много адмираль¬ских погон... И в центре Он! Командующий Флотом! Мас¬сивная крепкая фигура... Большое волевое лицо... Огромные кисти рук, сложенные вместе... Звезды Адмирала Флота на погонах...
Я в центре внимания... Рапортую громко, как в фильме «Офицеры», о своем прибытии...
Наступает короткая тишина... Все адмиралы повернулись ко мне... Чувствую себя как под рентгеновским аппаратом...
Командующий прерывает тишину... «Училище? Член пар¬тии? Командир настроен взять Вас в поход без прикоманди¬рования третьего штурмана... Справитесь? Или все же не рисковать? Не подведете? Отдаете себе отчет в том доверии, какое Вам оказывает командир и штаб флота?
Я - ошеломлен!!! Больше я никогда и нигде не испытал подобного ощущения Своей Офицерской Значимости для Экипажа и Флота!!!
Не помню точно, что я ответил... Наверное что-то вроде «оправдаю», «спасибо», «не подведу»...
Снова Командующий... «Ну что же, предложение коман¬дира утверждаю! Идете в поход самостоятельно... А для уси¬ления отправим с ними помощника флагманского штурмана флотилии... Флагманский штурман флота, согласны? Лейте¬нант, свободен... Желаю успеха!»
Хотелось взлететь!!! Мне казалось, что еще миг - и я лоп¬ну от переполнявших меня чувств! Помните, у Катаева в его «Сыне полка»? Я ИМ «показался»!!!
... А мог бы и не «показаться»...
... Обратно в базу я шел уже не пассажиром. Коллега с дру¬гого экипажа был счастлив: и допуска не лишили, и в поход не идет... Вместо летнего отпуска.
... А надо мной впервые сгустились черные тучи Ответс¬твенности...
Впечатления перед походом
(береговая часть, продолжение)
Первый ввод главной энергетической установки и первый запуск навигационного комплекса
У моего Первого Корабля есть сердце - атомный реактор... Сейчас он дремлет... Чтобы выйти в море, надо разбудить ре¬актор - сердце и заставить его стучать так, как необходимо Экипажу...
Плохо быть Непосвященным... в Устройство Корабля... Ряд ничего не говорящих мне команд... «Начали выход на МКУ аппаратом левого борта... вышли на МКУ аппаратом левого борта... Начали разогрев аппарата левого борта...» И так далее...
А вот и долгожданная для моих подчиненных команда... «Обе турбины в ТГ-режиме!» Это означает, что можно запус¬кать навигационный комплекс... И его запускают - без меня!
А что означают перечисленные команды? Не знаю, уважа¬емый читатель... Ведь это было одно из самых острых лей¬тенантских впечатлений - ощущение Полного Незнания! Помнится успокоительная мысль: Те, кто подают команды, знают, Кому их подавать...
За двое суток до описываемых событий
Предпоходовый отдых... Я и Она... единственный близкий человек, находящийся Рядом... Я пока отвергнут Флотом... мне нечего ему дать... я для него Чужак... Но не для Нее...
Поэтому оставшееся до Похода время мы посвящаем друг другу... В этом новом и равнодушном ко мне мире лишь один человек мне рад - это Она... маленькая знакомая звездочка на темном небосводе Подводной Вселенной...
И любовь Твоя, словно звезда,
Осветить мне дорогу старается...
То во тьме пропадет пропадет без следа,
То еще горячей разгорается...
(из песни полярников)
А счетчик времени бежит неумолимо... Несколько зарисо¬вок: сырой туман над тундрой... холодный мелкий дождь -морось... свинцовое море внизу... Мы молча идем с Ней по мокрой траве... рука в руке... щемящее чувство неумолимо надвигающейся Первой Разлуки...
Спасибо тебе, Север, за подаренный кусочек Лета...
