Добрый день!
Вот тут рассказ участника войны - http://www.mk.ru/blogs/MK/2007/05/08/society/242629/#new . Почему я выделил? Да потому, что интонация та же самая, которую я много раз слышал от ветеранов - меланхоличное повествование о событиях, которые просто не укладываются в сознании. Ехал я как-то давным-давно в одном купе с тремя ветеранами ВОВ в Калининград, их тогда пригласили на празднование Дня Победы. Два мужика наперебой рассказывали о событиях войны, а дама за всю дорогу не проронила ни слова - она тогда была машинисткой в СМЕРШе. Вот только один эпизод, который я воспроизвожу по памяти от первого лица. Парень потерял всех своих родственников, и был на положении сына полка, в 1945 году ему исполнилось 14 лет.
"Комбату надо было съездить к соседям - артиллеристам, согласовать планы совместного наступления. Я напросился поехать с ним на Виллисе. К концу войны почти все наши офицеры имели свои Виллисы, поставленные американцами по ленд-лизу. Ну и поехали. Где-то на полпути мне приспичило. Комбат остановил машину и я побежал к кустам. В это время летит мина - и прямо в Виллис. Когда я подошел к машине, то увидел, что от комбата остались только шматки окровавленного мяса. Ну я собрал, что сумел, в плащ - палатку, взвалил на плечо и пошел назад, к своим".
Низкий ветеранам поклон и вечная благодарность. Мы перед ними в неоплаченном долгу. И как отдать этот долг - не знаю.
С наилучшими пожеланиями