21 июня у них был выпускной вечер, а 22-го началась война. В военкомат ходили всем классом, но заявления взяли только у тех, кто был с 23-го года. На фронт попал после учебки, через год. Отступал пехотой от Дона до Сталинграда - у Шолохова в сокращенном варианте "Они сражались за Родину" есть два эпизодических упоминания о нем. Батя так и не узнал, попало ли хоть что-нибудь из его рассказов в полную версию книги (видно, не узнаю этого и я - даже если когда-нибудь и увижу полный вариант). Под Сталинградом на пересортировке попал в минометчики ("за пятерку в школьном аттестате по математике") и несколько месяцев месил 100мм минами поле, по которому наступали то немцы, то наши, в километре от Волги (не знаю, что там сейчас; в 75-м это поле было посевным, по краям его журчали ручейки, забитые ржавыми осколками). Во время завершения Сталинградской битвы уже командовал батальоном ("сначала отступали на восток, а потом в тех же местах наступали на восток"), был тяжело ранен снайпером. Во время долгого лечения переучился на штурмана и еще полтора года воевал в полку авиационной разведки. Войну закончил в Вене. В Румынии познакомился с мамой, женился и прожил с ней без месяца 50 лет, народив нас троих. После войны картографировал Памир - через 30 лет я работал в горном Бадахшане по этим картам. Закончил Академию Жуковского, работал в ГШ. Хорошо знал Африку. Ушел в отставку в звании полковника.
Пуля немецкого снайпера добила его в 1996.
Для меня батя - это целая эпоха. Эпоха, начинавшаяся с одного из самых светлых и обширных детских воспоминаний - с шумных встреч батиных однополчан. Сначала они происходили у нас часто, и народу собиралось битком. Потом - все меньше... Непередаваемая атмосфера праздников того времени.
Более не встречал в жизни людей, столь искренних и чистых, как мой батя. Мне, юному дураку и максималисту, очень дорого далось признание этого простого факта. Наверно ему оно стоило куда дороже. И я счастлив тем, что успел ему сказать: я люблю тебя, отец. Мог бы и не успеть.
Его звали Анатолий Сергеевич Любченко. Я дорожу честью быть его сыном.
п.с. Жаль, что до семейного архива далеко отсюда. Там два чемодана старых фотографий...
