Когда русский подводник уходит в очередной поход, его семья прекрасно понимает, куда он идет, только старается об этом не думать. Понимает потому, что "семья подводника" - жены, дети, родители - это особая категория людей. Они пропитаны сыростью нетопленых квартир Видяевок и Гремих, они воспитаны суровым нищим бытом своих героических мужей. За годы жизни в крошечных городках они сроднились и ходят друг к другу без звонка даже в два часа ночи - на чаек.
ЛЯЧИНА ИРИНА (вдова командира подлодки "Курск" Геннадия Лячина):"Мы все гордились, что мы здесь не просто так живем, потому что нас судьба забросила, а потому, что здесь есть одно большое дело - у наших мужей, которое они делают. И это давало нам силы жить в таких суровых условиях." Семьи из северных гарнизонов отличаются от семей с материка. Когда на страну обрушилось горе - сто восемнадцать человек унес в глубины "Курск" - жены из гарнизонов были сдержаннее, они многое понимали яснее, они читали между строк официальных сводок, у них были свои, особые отношения с надеждой. Здесь не питают иллюзий насчет страны, насчет людей, меняющихся у власти. Жены подводников, как и их мужья, живут по законам войны, бесчеловечным и противоестественным. Если им говорят, что на подлодке возник пожар, они знают: горящий отсек мгновенно задраивается с обеих сторон. Те, кто там остался, бьются с огнем до последнего. Не получится - отсек выгорит вместе с людьми. Лодку можно спасти только такой ценой. Портативный дыхательный аппарат - ПДУ, устаревшую модель, когда-то позаимствованную у шахтеров, подводники всегда носят с собой. Запас дыхательной смеси в нем рассчитан на 20 минут. Можешь получить еще час жизни, если успеешь добраться до другого дыхательного аппарата - ИДА-59.
СЕМИН АЛЕКСАНДР (бывш.зам.ком. дивизии атомных подв.лодок):"ИДА-59 - это примитивный по сути аппарат, он очень тяжелый. Его же люди не носят все время на себе. И если человека застали ночью по тревоге, то он спит в одном отсеке, а аппарат лежит в другом." Эти пресловутые ИДА изобретены в еще 59-м году. Кто думает об этом, запуская атомные ракетоносцы в Мировой океан? Подводники, как летчики-испытатели, испытывают все на себе - и новые ракеты, и несовершенную технику. На многих действующих лодках аккумуляторные батареи выработали все допустимые сроки эксплуатации. А у пирсов простаивают без батарей совсем новые корабли.
КОНСТАНТИН КОРОБКОВ (зам.ком. подводной лодки "Кострома"):"У нас на "Костроме" аккумуляторная батарея даже старше, чем лодка "Курск": наша батарея 93-го года выпуска, а "Курск" - 94-го. И она просто вышла из строя. Ведь она рассчитана на 2-3 года, а ей уже сколько лет-" Подводные лодки делаются для войны, а не для людей. И в случае катастрофы спасать будут в первую очередь "железо", секреты да мундиры.
КОНСТАНТИН КОРОБКОВ (зам.ком. подводной лодки "Кострома"):"Ну конечно у нас есть спасательные спецслужбы флота, но по состоянию дел на сегодня люди морально готовы к тому, что их никто не спасет..." Экипаж только готовится к подводному рейду. Но над ним, как толща воды, уже довлеют не самые толковые инструкции. На каждой подлодке есть аварийно-спасательные буи - в случае аварии это устройство должно в нужный момент всплыть на поверхность и позвать на помощь. Но командирам известно, что если этот радиобуй куда-нибудь пропадет, с них вычтут почти всю их зарплату в 6 тысяч рублей. И многие просто приваривают буй к корпусу подлодки. Подводнику привычнее бороться с аварией, чем с бюрократической машиной. А секретность! - жены хорошо знают ей цену. На многометровой глубине борясь за жизнь в этой гигантской железной бочке, их мужья не вправе принять близкую помощь, если ее предложат иностранцы. До 1989-го года подводникам запрещали подавать сигнал SOS в случае бедствия. И только после гибели "Комсомольца" запрет был снят.
По мнению контр-адмирала Николая Мормуля, "Комсомолец" могли успеть спасти норвежцы. Иногда стиралась грань между законами секретности и кощунством. В 80-м году после пожара на атомоходе К-122 вдова мичмана Виктора Белевцева получила "похоронку", где значилось, что ее муж "умер от удушья". На то, чтобы добиться замены формулировки: "погиб при исполнении служебных обязанностей", - ушел год. Сегодня экипажи уходят в море, надеясь только на себя и русское "авось": кому суждено быть повешенным - тот не утонет.
Павел Чичерин, бывший минер подводного крейсера "Кострома", на всю жизнь запомнил 11 февраля 1992-го года. Тогда американский атомоход "Батон Руж" после обычной игры в "кошки-мышки" с "Костромой" не смог избежать столкновения. Но корпус нашей лодки, в отличие от американской, был титановым - а наши титановые технологии до сих пор - предмет зависти американских конструкторов: у США нет таких лодок. После аварии обе лодки своим ходом дотянули до ближайших портов. "Кострома" подлатала разбитую рубку и до сих пор выходит в море. "Батон Руж" восстановлению не подлежал, его командир был уволен. Экипаж "Костромы" нарисовал на рубке "звездочку". Забавная история, если постараться не думать о том, что столкновение атомоходов на волосок отделяло мир от экологической катастрофы.
ПАВЕЛ ЧИЧЕРИН (минер-подводник подлодки "Кострома"):"Как у нас водится, чтоб экипаж назначили лучшим, с ним обязательно должно что-то случиться. А лучшие - это все, кто просто выполняет свой долг. Мне не нравится наша общая политика после смерти на людей вешать нимбы. Почести, ордена, медали - нужны им при жизни." При жизни в разное время с наградами у подводников получалось очень по-разному. Что можно поставить в вину командиру погибшей лодки К-219 Игорю Британову? Тогда, в 1986-м, он не смог предотвратить гибель стратегического ракетоносца. Но он спас почти всех своих подчиненных. Судят командира атомного ракетоносца по тем же законам, что и обычного водителя "жигуленка": статья УК РФ 263 - "За нарушение правил безопасности движения и эксплуатации железнодорожного, воздушного или водного транспорта". По этой же статье сегодня заведено дело по факту гибели ПЛА "Курск".
В 89-м, в разгар перестройки, весь погибший экипаж "Комсомольца" во главе с командиром Евгением Ваниным наградили орденами Красного Знамени. Но если бы Ванин остался жив - его бы первым привлекли к уголовной ответственности. Что ждало Геннадия Лячина, если бы он выжил? Стал бы он Героем России или только героем уголовного дела?
